第(2/3)页

    骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”

    去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。

    城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。

    我说：“你要出本菜谱？”

    骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。

    我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。

    他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。

    他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”

    我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。

    骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。

    他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。

    他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”

    他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”

    他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”

    我说：“要不我们去喝杯茶？”

    他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”

    我的眼泪差点儿涌出眼眶。
    第(2/3)页